Меч и язык: долгая тень джихада над христианами Турции

Аннотация

В предыдущей статье о джизье автор доказывал, что подушная подать, взимавшаяся с христиан и иудеев при исламском правлении, была религиозно предписанным инструментом подчинения, а не взаимной платой за защиту. [1] В настоящей статье этот тезис расширяется: джизья рассматривается в более широких рамках доктрины джихада, а также прослеживаются доктринальные и административные линии преемственности, связывающие классическую зиммию с массовым насилием, обрушившимся на османских христиан в начале XX века. Автор утверждает, что джихад правильнее понимать не как единичное действие, а как семейство родственных форм борьбы — мечом и языком, — объединённых общей целью: подчинением или устранением общин, отказывающихся признать исламский суверенитет. Демографические механизмы, заложенные в классической практике, включая обращение в рабство, депортации, набор детей, известный как девширме, и, в некоторых исторических контекстах, кастрацию пленных, рассматриваются как прецеденты для инструментов, применённых позднее против армян, греков и ассирийцев в 1914–1923 годах. Прелюдия XIX века — провинциальные резни, насильственные обращения и международное равнодушие — трактуется как шарнир, соединяющий классическую практику с катастрофой XX века.

I. Джихад не един

В апологетической литературе — как мусульманской, так и немусульманской — общим местом стало утверждение, что джихад в своей основе означает лишь «борьбу» и что речь идёт прежде всего о внутренней, духовной борьбе отдельного мусульманина с грехом. Это прочтение не ложно. Оно неполно. Классическая исламская юриспруденция выделяла несколько отдельных категорий джихада, и две из них имеют прямое отношение к аргументации настоящей статьи: джихад меча (джихад би-с-сайф) — военная борьба за расширение и защиту территории ислама, и джихад языка (джихад би-ль-лисан) — интеллектуальная и риторическая борьба за защиту исламского вероучения и привлечение новообращённых посредством аргументации, проповеди и диспута. [2]

Классические правоведы не воспринимали эту типологию как декоративную. Составленное в XI веке руководство по государственному управлению аль-Маварди «Аль-Ахкам ас-султания» включает ведение джихада в круг обычных административных обязанностей халифата — наряду с налогообложением и назначением судей, — описывая обязанность правителя вести его против тех, кто отказывается покориться, до тех пор пока они не обратятся, не уплатят джизью или не будут усмирены. [3] Коран 9:5, предписывающий сражаться с многобожниками «где бы вы их ни нашли», и Коран 9:29, требующий сражаться с людьми Писания, пока они не станут платить джизью «с покорностью», классическая экзегетическая традиция трактовала не как описание единичной кампании VII века, а как постоянно действующие правовые предписания; современная наука о формировании этой доктрины — сколько бы она ни спорила о соотношении оборонительных и экспансионистских мотивов на практике — согласна, что именно такое прочтение преобладало среди правоведов, систематизировавших право. [4]

Эти две формы не конкурируют за одно название; это взаимодополняющие инструменты одного и того же проекта. Джихад меча даёт территорию и пленное население. Хотя джихад языка в некоторых контекстах может использоваться как альтернатива джихаду меча, он также может служить закреплению захваченного мечом: оправданию нового порядка перед покорёнными, обращению колеблющихся и опровержению возражений сопротивляющихся. Ибн Таймия, писавший после монгольских нашествий, когда военная мощь исламского мира отступала, посвятил значительную часть своей немалой энергии именно этому второму фронту — полемическим трактатам против христиан, иудеев и тех, кого он считал недостаточно строгими мусульманами, исходя из того, что доктринальная консолидация важна для выживания уммы не меньше, чем успехи на поле боя. [5]

Соотношение двух форм джихада — предмет первого тезиса настоящей статьи. Связь джихада с демографической катастрофой — её второй тезис.

II. Джизья как финансовое выражение завоевания

Можно утверждать, что джизья была инструментом подчинения, обусловленным статусом, а не гражданским налогом. В более широкой рамке джихада её логика становится ещё яснее. Когда исламские армии брали территорию мечом, местное население сталкивалось со структурированным выбором, и сам этот выбор и был сутью дела. Обращение включало индивида и со временем — его землю и труд непосредственно в умму. Отказ от обращения для христиан и иудеев, классифицируемых как ахль аль-китаб (то есть зиммия), означал уплату джизьи и превращение, по сути, в постоянный источник дохода, извлекаемый из покорённого населения бессрочно, пока это население отказывалось раствориться в вере завоевателей. Для народов, не имеющих Писания, отказ оставлял, согласно господствующему классическому прочтению, лишь жёсткую альтернативу: обращение или смерть. [6]

При таком взгляде система зиммы была не религиозным послаблением, «прикрученным» к в остальном обычному государству. Она представляла собой административную инфраструктуру расширяющегося имперского порядка: вновь приобретённая земля и её обитатели переклассифицировались в активы государства, часть поглощалась через обращение, часть сохранялась как налогооблагаемый, юридически поражённый в правах ресурс. Наблюдение это не ново: историки раннего исламского расширения давно описывают систему гарнизонных городов амсар, поземельный налог харадж и подушную подать джизью в совокупности как финансовое устройство управления завоеваниями. [7] Обзор завоеваний VII века, сделанный Хью Кеннеди, описывает в целом единый административный шаблон в Сирии, Ираке, Египте и Иране: гарнизонные города, намеренно вынесенные на расстояние от покорённого населения, дань и налоговые обязательства, наложенные на это население как плата за продолжение обработки собственной земли, и поток доходов из сельской местности в гарнизоны, а не наоборот. [8]

Апологетика «джизья как плата за защиту» скрывает то, что это устройство было выстроено для обслуживания материальных нужд завоевательского государства, а не благополучия покорённых. Система, организованная по такой логике, сопоставима с другими историческими имперскими и колониальными устройствами, в которых подвластное население после завоевания переклассифицировалось в извлекаемый ресурс, — и сравнение это не лестно ни для одного из них.

III. Демографический инструментарий — обращение в рабство, набор детей и кастрация

Территориальные и финансовые амбиции джихада на протяжении долгих отрезков исламской истории сопровождались демографическими приёмами, направленными не просто на обложение покорённых немусульманских населений налогом, но и на их переформатирование. Четыре из них заслуживают особого внимания из-за прямой линии преемственности, ведущей к катастрофам XX века, обсуждаемым ниже.

Обращение в рабство. Классическое исламское право допускало обращение в рабство немусульманских пленных, захваченных в ходе джихада, и невольничьи рынки, снабжавшиеся пограничными набегами, оставались чертой исламских экономик от ранних завоеваний до XIX века. [9] Византийское, славянское, кавказское и африканское население к югу от Сахары в разные периоды подвергалось систематическому захвату и порабощению силами, действовавшими под знаменем джихада или его османских институциональных преемников. Масштаб этого промысла на северной границе ислама задокументирован в корсарских записях берберийских регентств, чьи набеговые флоты, действовавшие под османским сюзеренитетом и религиозной санкцией, по оценкам, увели в рабство более миллиона европейских христиан с берегов Средиземноморья и атлантического побережья между XVI и началом XIX века — поток, шедший в противоположном направлении и сопоставимый по масштабу с более известной трансатлантической торговлей, которой он был современником. [10] Параллельный и ещё более долгий поток перемещал африканцев к югу от Сахары на север и восток — через Сахару и Индийский океан — на исламские рынки на протяжении более тысячелетия; масштаб, продолжительность и характерная опора этой торговли на труд кастрированных мужчин и на наложничество, по оценке изучавших её историков, остаются сравнительно обойдёнными вниманием по сравнению с её атлантическим аналогом. [11]

Набор детей. Османское девширме — периодический призыв христианских мальчиков из балканских провинций для обращения в ислам и зачисления в янычарский корпус или имперскую администрацию — наиболее институционально развитый пример более широкой модели: утверждения государством притязаний на тела и будущее покорённых немусульман как на ресурс империи. [12] Система, оформленная к XV веку и задокументированная в сохранившихся османских призывных реестрах, действовала с примерной периодичностью: провинциальные чиновники с квотами переходили из деревни в деревню, отбирая мальчиков по физической годности и видимой сообразительности, вопреки сопротивлению семей, иногда прибегавших к подкупу, бегству или досрочной женитьбе сыновей, чтобы сделать их непригодными. [13] Семьи навсегда теряли сыновей в системе, по замыслу стиравшей их прежнюю религиозную и семейную идентичность; эта утрата была не побочным следствием функции девширме, а её заявленной целью, и собственные административные записи империи трактуют итог набора как ресурс, подлежащий подсчёту, а не как тяготу, подлежащую смягчению.

Кастрация. Исторические свидетельства, исходящие как от мусульманских, так и от немусульманских хронистов, фиксируют кастрацию пленных мальчиков и мужчин в разные периоды исламской истории — для службы евнухами при дворах, в гаремах и на административных постах; практика эта имела прецеденты в более ранних средиземноморских и ближневосточных системах рабства, но поддерживалась и институционализировалась внутри исламских государств на протяжении веков. [14] Должность евнуха-служителя при святынях Мекки и Медины и параллельный институт дворцового корпуса евнухов в Каире и Стамбуле непрерывно комплектовались на протяжении мамлюкского и османского периодов людьми, добытыми таким способом, — факт, который историки этого института трактуют не как изолированный курьёз придворной жизни, а как устойчивую черту того, как завоевательские общества превращали тела пленных в административный капитал. [15]

Насильственная депортация и переселение. Четвёртая и реже отмечаемая техника — принудительный перевод покорённых или мятежных населений из одного региона империи в другой, в османской форме сюргюн, — неоднократно применялась, чтобы разрушить сплочённость общин, считавшихся ненадёжными, и заселить стратегически важные территории более доверенными подданными; эта государственная практика имеет непрерывную административную родословную от раннего султаната до переселений последних десятилетий империи. [16]

Ни одна из этих практик не была непрерывной, единообразной или применявшейся одинаково на протяжении тринадцати веков и на трёх континентах — к этой оговорке настоящая статья относится столь же серьёзно, как и её предшественница в отношении джизьи. Однако их повторяемость во времени и пространстве закрепляет их статус как признанных инструментов в арсенале экспансионистской системы, а не как аберраций, выдуманных позднейшими критиками. Именно из этого арсенала, складывавшегося и нормализованного на протяжении столетий, демографическая инженерия начала XX века черпала свои методы, пусть и не всегда — своё явное доктринальное обоснование.

IV. От миллета к резне — прелюдия XIX века

Линия от классической зиммии к геноциду XX века шла не напрямую. Она прошла через «шарнир» XIX века — десятилетия, когда формальные правовые поражения зиммы были номинально отменены, но глубинные привычки системы вновь утвердились не через закон, а через массовое насилие.

Османские реформаторские указы 1839 и 1856 годов — Гюльханский хатт-и шериф и хатт-и хумаюн — формально отменили джизью и провозгласили правовое равенство всех османских подданных независимо от вероисповедания; эта перемена воспевалась тогда, как и впоследствии, как свидетельство способности империи к модернизации. [17] Историки позднеосманского государства утверждают, что практический эффект этих реформ на местах был значительно более двусмысленным, чем следует из самих указов: формальное правовое равенство не обернулось соответствующим сдвигом в социальных и административных привычках, складывавшихся веками, а в некоторых отношениях утрата формальных гарантий зиммы оставила меньшинства более, а не менее уязвимыми, когда вместе с ней стали размываться и прочие гарантии старого порядка. [18]

Яснее всего эта двусмысленность видна в Хамидийских резнях 1894–1896 годов, когда десятки тысяч армян в восточноанатолийских провинциях были убиты иррегулярными курдскими кавалерийскими частями и местными толпами при молчаливом или активном содействии османских провинциальных властей; исследователи этого периода показали, что насилие часто сопровождалось массовым и нередко принудительным обращением уцелевших армянских общин в ислам как платой за саму возможность остаться в своих деревнях — задокументированное возвращение древней структуры «обращение или уничтожение», которую настоящая статья возводит к классической рамке джихада, теперь действующей без посредующего правового аппарата зиммы, упорядочивавшего её. [19] Резня армян 1909 года в Адане и окрестных киликийских городах, унёсшая порядка пятнадцати—двадцати пяти тысяч жизней за считаные дни, сразу после якобы либерализующей младотурецкой конституционной революции, показала, что ни реформа, ни революция не вытеснили эту глубинную модель; новый и формально более эгалитарный политический порядок оказался столь же готов, как и старый, терпеть или организовывать массовое убийство христианского меньшинства в условиях воспринимаемой общинной угрозы. [20]

Эти эпизоды важны для аргумента настоящей статьи по конкретной причине. Они показывают, что демографический инструментарий, рассмотренный в разделе III, не требовал для своего запуска формальных правовых «лесов» зиммы. Оказавшись вне этих опор и соединившись с этническим национализмом и территориальной тревогой разваливающейся многоконфессиональной империи, одна и та же базовая посылка — что дальнейшее проживание христианского меньшинства на территории с мусульманским большинством условно и отзывно — вновь утвердилась как неопосредованное насилие, а не как администрируемое подчинение. Дорога от раздела III к разделу V настоящей статьи проходит прямо через эту прелюдию.

V. 1914–1923 — инструментарий, применённый в промышленном масштабе

Армянское, ассирийское и греческое население поздней Османской империи было в 1914 году в числе последних крупных коренных христианских общин, остававшихся в историческом сердце исламского мира, — общин, предки которых жили при системе зиммы, платили джизью в её османской форме (джизье, формально отменённую лишь в 1856 году), пережили Хамидийские резни и Аданскую резню, рассмотренные выше, и пронесли правовые и социальные поражения, каталогизированные в парной статье, в XX век как социальную память даже после их формальной отмены. Бат Йеор отмечала, что армяне в относительном выражении были самым богатым слоем зиммийского населения империи, что делало их одновременно более интегрированными в османскую коммерческую жизнь и более заметной мишенью, когда младотурецкое руководство империи взяло курс на программу насильственной гомогенизации. [21]

Между 1914 и 1923 годами османское государство и его преемники осуществили систематическое уничтожение этих общин: геноцид армян, в котором, по оценкам, от одного до полутора миллионов армян погибли в результате резни, принудительных депортационных маршей и голода; геноцид ассирийцев, или сайфо («меч» на сирийском языке), опустошивший ассирийские и халдейские христианские общины в тот же период; и параллельную кампанию резни, изгнания и принудительного обмена населением против османских греков, особенно в Понте и Смирне. [22] Детальные реконструкции процесса депортации, опирающиеся на османские, германские и союзнические архивные материалы, описывают бюрократически организованное удаление армянского населения из его родных провинций по маршрутам принудительных маршей, которые по замыслу или по предвидимому следствию их планирования были рассчитаны на гибель значительной доли отправившихся в путь от воздействия стихии, голода и организованной резни со стороны конвойных частей и иррегулярных формирований вдоль маршрута. [23] Разрушение Смирны в сентябре 1922 года, когда греческий и армянский кварталы города были сожжены, а значительная часть гражданского населения была убита или вытеснена на набережную в ожидании эвакуации в условиях, подробно задокументированных иностранными наблюдателями с судов в гавани, довело катастрофу османских греков до её наиболее известной и наиболее визуально задокументированной кульминации. [24]

Историки спорят об относительном весе национализма, военной паранойи в отношении христианских меньшинств как «пятой колонны» и территориальной консолидации как непосредственных причин этих событий, и настоящая статья не утверждает, что религиозная доктрина была их единственным или даже главным спусковым механизмом, — такого утверждения исторические свидетельства не подтверждают, и настоящая статья в нём не нуждается. [25]

Что исторические свидетельства действительно подтверждают — это более узкое и, как доказывает настоящая статья, всё же важное утверждение. В распоряжении исполнителей этих геноцидов имелся демографический инструментарий — депортация, насильственная исламизация людей, массовая экспроприация имущества юридически подчинённого религиозного меньшинства, — нормализованный османской и доосманской исламской администрацией на протяжении веков и уже однажды, в хамидийский период, применённый вновь как допустимый способ обращения с покорёнными немусульманскими населениями. Современные свидетельства и позднейшие демографические реконструкции описывают десятки тысяч армянских мужчин и женщин, поглощённых мусульманскими домохозяйствами, гаремами и приютами во время депортаций и после них, — продолжение, сколь угодно неформальное и сколь угодно далёкое от собственных категорий классической юриспруденции, той же логики поглощения, которая некогда действовала через обращение и девширме. [26] Система зиммы сама по себе не вызвала геноциды 1914–1923 годов. Но она выстроила за тринадцать веков правовую и социальную инфраструктуру, внутри которой христианское меньшинство могло быть категоризовано, поражено в правах и в конечном счёте помечено как отделимое от тела нации, — категоризацию, которую младотурецкий режим унаследовал и радикализировал, а не изобрёл из ничего. Как отмечала Бат Йеор, никакого трибунала нюрнбергского типа и никакого эквивалента послевоенных урегулирований, распространённых на еврейские общины Европы, для армянских, греческих или ассирийских выживших этого периода так и не было созвано. [27]

Это отсутствие само по себе является частью незавершённого счёта, к сведению которого призывает парная статья. [28]

VI. Международное молчание

Отсутствие послевоенного расчёта объяснялось не нехваткой современных свидетельств. Американские миссионеры, дипломаты и консульские работники, размещённые по османским провинциям, на протяжении всего 1915 года телеграфировали подробные донесения о депортациях и резне в Вашингтон и в американские газеты — сообщения, которые тогда достигли широкой читательской аудитории и породили продолжительную американскую гуманитарную кампанию Near East Relief, собравшую значительные средства и кормившую сотни тысяч выживших в последующие годы. [29] Послевоенные османские военно-полевые суды, созванные в Стамбуле в 1919 и 1920 годах, действительно судили и осудили, в основном заочно, нескольких высокопоставленных руководителей комитета «Единение и прогресс» за организацию депортаций и резни — внутреннее признание вины, которое историки приводили как свидетельство того, что эти события понимались как уголовно наказуемое преступление преемственным османским правительством непосредственно послевоенного периода, какой бы ни стала впоследствии позиция турецкого государства по этому вопросу. [30]

Это раннее признание не пережило последовавшего дипломатического урегулирования. Лозаннский договор 1923 года, заменивший более карательный Севрский договор и обеспечивший международное признание новой Турецкой Республики, не содержал ни репарационных положений для армянских, греческих или ассирийских выживших, ни механизма, напоминающего положения о военных преступлениях, которые союзные державы кратковременно рассматривали в Севре; этот дипломатический итог историки периода объясняют приоритетом, который союзные державы отдали достижению стабильного урегулирования с Анкарой перед привлечением к ответственности за уничтожение османских христианских общин в военные годы. [31] Следствием стало то, что демографический инструментарий, рассмотренный в разделах III–V, не привёл вообще ни к какому послевоенному урегулированию: ни трибунала, обязывающего государство-преемник, ни репараций, ни реституции огромного объёма армянской, греческой и ассирийской собственности и земли, конфискованной в ходе депортаций, — молчание, которое с лишь частичными и оспариваемыми исключениями длится целое столетие.

VII. Ответственность и вызов

Вопрос, который я ставлю перед мусульманскими религиозными элитами, проповедниками и учёными, включая того себя, кто два десятилетия исполнял эту роль, таков. Вы провозглашаете Бога милости, сострадания и справедливости. Однако доктринальная архитектура, выстроенная вашей традицией вокруг джихада, зиммии и джизьи, на протяжении тринадцати веков поставляла рабочий инструментарий подчинения, который всё ещё был доступен, всё ещё нормализован и всё ещё узнаваемо исламский по своей логике, когда он был обращён — сначала против армян в хамидийских провинциях 1890-х, а затем в промышленном масштабе в 1910-е — в машину массового убийства армян, греков и ассирийцев. Чем объясняется этот разрыв?

Честный ответ требует большего, чем оборонительная апологетика того рода, которую парная статья уже разобрала и признала несостоятельной. Он требует формального признания, что правовая архитектура зиммии была дискриминационной по замыслу, а не лишь в отдельных случаях применения. Он требует богословской работы с Кораном 9:29 и его наиболее авторитетными комментариями. И он требует поддержки, а не сопротивления, в отношении программы реституции и возмещающего расчёта, предложенной в парной статье.

VIII. Заключение

Джихад меча строил империю; джихад языка её оправдывал; джизья её финансировала; а демографический инструментарий — обращение в рабство, насильственное обращение людей в ислам и, в наиболее крайних исторических применениях, увечье и массовое убийство — избавлялся от населений, которые не поддавались поглощению. Резни XIX века в Сасуне, по всем хамидийским провинциям и в Адане показали, что этот инструментарий может работать независимо от формальных правовых опор зиммы, как только эти опоры начали разрушаться. Геноциды армян, ассирийцев и греков 1914–1923 годов не были доктринальной неизбежностью, и настоящая статья не утверждает, что они были предопределены одним лишь Писанием. Но они не были и разрывом с системой зиммы. Они стали тем, что инструментарий этой системы сделал возможным, когда совпали государство, готовое применить его в промышленном масштабе, и международный порядок, готовый отвернуться в Лозанне. Общины — потомки этой катастрофы, как и общины-потомки системы джизьи в более широком смысле, всё ещё ждут того расчёта, который, как доказывают настоящая статья и парная к ней, им причитается.

Замечание о научной дискуссии

Заключительное замечание для уважаемых читателей. Следует ясно понимать, что выдвигаемые здесь каузальные утверждения находятся в спорном историографическом поле. Большинство специалистов по геноцидам армян, греков и ассирийцев, включая Танера Акчама, Дональда Блоксхэма и Рональда Григора Суни, усматривают непосредственные движущие силы катастроф 1914–1923 годов прежде всего в национализме комитета «Единение и прогресс», военной панике в сфере безопасности и специфически современном этнонационалистическом проекте тюркизации, а не в религиозной доктрине как таковой, и предостерегают от прямого проецирования правовой категории четырнадцативековой давности на государственное преступление XX века, совершённое сознательно секуляризирующимся националистическим движением. [32] Работа Селима Дерингиля об обращениях хамидийской эпохи, в частности, подчёркивает, что позднеосманские администраторы проводили принудительную или побуждаемую исламизацию как инструмент государственного строительства и демографической инженерии, специфичный для того кризисного имперского момента, — бюрократическая и националистическая логика, отличная от классической юриспруденции, которую настоящая статья обозревает в разделах I–III, даже если она черпала из неё сырьё. [33]

Утверждение настоящей статьи уже, чем утверждение о доктринальной причинности. Оно состоит в том, что многовековая нормализация системой зиммы поражения населения в правах, насильственного религиозного перевода людей и обращения в рабство, уже однажды возобновившаяся в хамидийский период без посредующей структуры формального права зиммы, поставила младотурецкому режиму инструменты и прецеденты, на которые он мог опереться и которые мог радикализировать, — а не в том, что Коран 9:29 продиктовал геноцид армян. Читателям следует взвешивать это более узкое утверждение в сопоставлении с более полным националистическим и геополитическим объяснением, которое даёт специальная литература, — объяснением, которое аргумент настоящей статьи дополняет, а не заменяет.

Примечания

[1] Jalal Tagreeb, “Confronting the Legacy of Jizya as an Instrument of Subjugation: Modern Muslim States Must Abandon the Mythology Surrounding the Jizya and Confront Its Damage to Religious Minorities,” Middle East Forum, July 15, 2026, https://www.meforum.org/dhimmitude-project/confronting-the-legacy-of-jizya-as-an-instrument-of-subjugation .

[2] Rudolph Peters, Jihad in Classical and Modern Islam (Princeton, Markus Wiener Publishers, 1996), 1–8, о классическом юридическом делении джихада на категории меча, языка, сердца и руки.

[3] Al-Mawardi, Al-Ahkam al-Sultaniyya, trans. Wafaa H. Wahba, The Ordinances of Government (Reading, Garnet Publishing, 1996), см. в целом, об обязанности халифа вести джихад против тех, кто отказывается покориться.

[4] Reuven Firestone, Jihad, The Origin of Holy War in Islam (New York, Oxford University Press, 1999), 17–50, 137–150, о классической экзегетической трактовке Корана 9:5 и 9:29 как постоянно действующего правового предписания, а не привязанного к случаю описания.

[5] David Cook, Understanding Jihad , 2nd ed. (Oakland, University of California Press, 2015), 66–90, о полемических сочинениях Ибн Таймии против христиан, иудеев и соперничающих мусульманских течений после монгольских нашествий.

[6] Majid Khadduri, War and Peace in the Law of Islam (Baltimore, Johns Hopkins Press, 1955), 175–202.

[7] Fred M. Donner, The Early Islamic Conquests (Princeton, Princeton University Press, 1981), 221–250.

[8] Hugh Kennedy, The Great Arab Conquests: How the Spread of Islam Changed the World We Live In (Philadelphia, Da Capo Press, 2007), 34–65, “The Foundations of Conquest,” о системе гарнизонов амсар и её фискальных отношениях с покорёнными населениями в Сирии, Ираке, Египте и Иране.

[9] Murray Gordon, Slavery in the Arab World (New York, New Amsterdam Books, 1989), 15–42.

[10] Robert C. Davis, Christian Slaves, Muslim Masters, White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500–1800 (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003), об оценочном масштабе порабощения европейских христиан берберийскими корсарами.

[11] Ronald Segal, Islam’s Black Slaves, The Other Black Diaspora (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2001), о масштабе, продолжительности и демографическом характере транссахарской и индоокеанской работорговли.

[12] V. L. Menage, “Devshirme,” in Encyclopaedia of Islam , 2nd ed., vol. 2 (Leiden, Brill, 1965), 210–213; Speros Vryonis Jr., “Isidore Glabas and the Turkish Devshirme,” Speculum 31, no. 3 (1956), 433–443.

[13] Basilike Papoulia, Ursprung und Wesen der “Knabenlese” im Osmanischen Reich (Munich, R. Oldenbourg, 1963), об административной механике и периодичности набора девширме и задокументированном сопротивлении ему со стороны семей.

[14] Shaun Marmon, Eunuchs and Sacred Boundaries in Islamic Society (New York, Oxford University Press, 1995), 3–22.

[15] David Ayalon, Eunuchs, Caliphs and Sultans, A Study in Power Relationships (Jerusalem, Magnes Press, 1999), см. в целом, о непрерывном институциональном комплектовании придворного и храмового корпусов евнухов при мамлюкском и османском государствах.

[16] О сюргюне как инструменте османской демографической и административной политики см. Halil Inalcik, The Ottoman Empire , The Classical Age, 1300–1600 (London, Weidenfeld and Nicolson, 1973), см. в целом, о практике переселения и перераспределения населения.

[17] О Гюльханском хатт-и шерифе 1839 года и хатт-и хумаюне 1856 года см. Roderic H. Davison, Reform in the Ottoman Empire , 1856–1876 (Princeton, Princeton University Press, 1963), 52–80.

[18] Selim Deringil, Conversion and Apostasy in the Late Ottoman Empire (Cambridge, Cambridge University Press, 2012), введение и гл. 1, о двусмысленных практических последствиях формального равенства эпохи Танзимата.

[19] Selim Deringil, “‘The Armenian Question Is Finally Closed’, Mass Conversions of Armenians in Anatolia during the Hamidian Massacres of 1895–1897,” Comparative Studies in Society and History 51, no. 2 (2009), 344–371.

[20] Bedross Der Matossian, Shattered Dreams of Revolution, From Liberty to Violence in the Late Ottoman Empire (Stanford, Stanford University Press, 2014), см. в целом, о резне 1909 года в Адане и её связи с младотурецкой конституционной революцией.

[21] Bat Ye’or, The Decline of Eastern Christianity under Islam, From Jihad to Dhimmitude, Seventh–Twentieth Century (Madison, NJ, Fairleigh Dickinson University Press, 1996), 227–247, о непропорциональном богатстве и коммерческой интеграции армянского зиммийского населения по сравнению с другими османскими христианскими общинами; см. также парную к настоящей статью, “Confronting the Legacy of Jizya as an Instrument of Subjugation,” Middle East Forum, July 15, 2026.

[22] О геноциде армян в целом см. Ronald Grigor Suny, “They Can Live in the Desert but Nowhere Else,” A History of the Armenian Genocide (Princeton, Princeton University Press, 2015), см. в целом; о геноциде ассирийцев, или сайфо, см. David Gaunt, Massacres, Resistance, Protectors, Muslim-Christian Relations in Eastern Anatolia during World War I (Piscataway, NJ, Gorgias Press, 2006), см. в целом; о параллельной катастрофе османских греков см. Constantine G. Hatzidimitriou, ed., American Accounts Documenting the Destruction of Smyrna (New York, Aristide D. Caratzas, 2005), введение.

[23] Raymond Kevorkian, The Armenian Genocide, A Complete History (London, I.B. Tauris, 2011), см. в целом, об организации и помаршрутной реконструкции депортаций 1915 года.

[24] George Horton, The Blight of Asia (Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1926), консульский отчёт очевидца об уничтожении Смирны в сентябре 1922 года; Hatzidimitriou, American Accounts Documenting the Destruction of Smyrna .

[25] Taner Akcam, A Shameful Act, The Armenian Genocide and the Question of Turkish Responsibility , trans. Paul Bessemer (New York, Metropolitan Books, 2006), 12–35.

[26] Uğur Ümit Üngör, The Making of Modern Turkey, Nation and State in Eastern Anatolia , 1913–1950 (Oxford, Oxford University Press, 2011), см. в целом, о поглощении армянских женщин и детей мусульманскими домохозяйствами во время депортаций и после них.

[27] Bat Ye’or, The Decline of Eastern Christianity under Islam , 391–405, об отсутствии какого-либо послевоенного трибунала или механизма реституции для османских христианских общин, сопоставимого с теми, что были предоставлены европейскому еврейству.

[28] Tagreeb, “Confronting the Legacy of Jizya.”

[29] Peter Balakian, The Burning Tigris, The Armenian Genocide and America’s Response (New York, HarperCollins, 2003), см. в целом, о миссионерских и консульских донесениях и о работе Near East Relief.

[30] Vahakn N. Dadrian and Taner Akçam, Judgment at Istanbul, The Armenian Genocide Trials (New York, Berghahn Books, 2011), гл. 10–13, 195–336, о стамбульских военно-полевых судах 1919–1920 годов и их приговорах.

[31] Donald Bloxham, The Great Game of Genocide, Imperialism, Nationalism, and the Destruction of the Ottoman Armenians (Oxford, Oxford University Press, 2005), см. в целом, о дипломатических приоритетах, лежавших в основе перехода от Севра к Лозанне.

[32] Donald Bloxham, The Great Game of Genocide , 1–20; Ronald Grigor Suny, “They Can Live in the Desert but Nowhere Else,” xi–xxiv.

[33] Selim Deringil, “‘The Armenian Question Is Finally Closed’,” 344–350.

Список литературы

Akçam, Taner. A Shameful Act: The Armenian Genocide and the Question of Turkish Responsibility . Translated by Paul Bessemer. New York: Metropolitan Books, 2006.

Ayalon, David. Eunuchs, Caliphs and Sultans: A Study in Power Relationships . Jerusalem: Magnes Press, 1999.

Balakian, Peter. The Burning Tigris: The Armenian Genocide and America’s Response. New York: HarperCollins, 2003.

Bat Ye’or. The Decline of Eastern Christianity under Islam: From Jihad to Dhimmitude; Seventh–Twentieth Century . Madison, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 1996.

Bloxham, Donald. The Great Game of Genocide: Imperialism, Nationalism, and the Destruction of the Ottoman Armenians . Oxford: Oxford University Press, 2005.

Cook, David. Understanding Jihad . 2nd ed. Oakland: University of California Press, 2015.

Dadrian, Vahakn N., and Taner Akçam. Judgment at Istanbul: The Armenian Genocide Trials . New York: Berghahn Books, 2011.

Davis, Robert C. Christian. Slaves, Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy , 1500–1800. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003.

Davison, Roderic H. Reform in the Ottoman Empire, 1856–1876 . Princeton: Princeton University Press, 1963.

Deringil, Selim. “‘The Armenian Question Is Finally Closed': Mass Conversions of Armenians in Anatolia during the Hamidian Massacres of 1895–1897.” Comparative Studies in Society and History 51, no. 2 (2009): 344–71.

———. Conversion and Apostasy in the Late Ottoman Empire . Cambridge: Cambridge University Press, 2012.

Der Matossian, Bedross. Shattered Dreams of Revolution: From Liberty to Violence in the Late Ottoman Empire . Stanford: Stanford University Press, 2014.

Donner, Fred M. The Early Islamic Conquests . Princeton: Princeton University Press, 1981.

Firestone, Reuven. Jihad: The Origin of Holy War in Islam . New York: Oxford University Press, 1999.

Gaunt, David. Massacres, Resistance, Protectors: Muslim-Christian Relations in Eastern Anatolia during World War I . Piscataway, NJ: Gorgias Press, 2006.

Gordon, Murray. Slavery in the Arab World. New York: New Amsterdam Books , 1989.

Hatzidimitriou, Constantine G., ed. American Accounts Documenting the Destruction of Smyrna by the Kemalist Turkish Forces , September 1922. New Rochelle, NY: Aristide D. Caratzas, 2005.

Horton, George. The Blight of Asia . Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1926.

İnalcık, Halil. The Ottoman Empire: The Classical Age, 1300–1600 . London: Weidenfeld and Nicolson, 1973.

Kennedy, Hugh. The Great Arab Conquests: How the Spread of Islam Changed the World We Live In . Philadelphia: Da Capo Press, 2007.

Kévorkian, Raymond. The Armenian Genocide: A Complete History . London: I.B. Tauris, 2011.

Khadduri, Majid. War and Peace in the Law of Islam . Baltimore: Johns Hopkins Press, 1955.

Marmon, Shaun. Eunuchs and Sacred Boundaries in Islamic Society . New York: Oxford University Press, 1995.

Mawardi, al-. The Ordinances of Government: Al-Ahkam al-Sultaniyya w’al-Wilayat al-Diniyya . Translated by Wafaa H. Wahba. Reading: Garnet Publishing, 1996.

Ménage, V. L. “Devshirme.” In Encyclopaedia of Islam , 2nd ed., vol. 2, 210–13. Leiden: Brill, 1965.

Papoulia, Basilike. Ursprung und Wesen der “Knabenlese” im osmanischen Reich . Munich: R. Oldenbourg, 1963.

Peters, Rudolph. Jihad in Classical and Modern Islam . Princeton: Markus Wiener Publishers, 1996.

Segal, Ronald. Islam’s Black Slaves: The Other Black Diaspora . New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001.

Suny, Ronald Grigor. “They Can Live in the Desert but Nowhere Else": A History of the Armenian Genocide . Princeton: Princeton University Press, 2015.

Tagreeb, Jalal. “Confronting the Legacy of Jizya as an Instrument of Subjugation: Modern Muslim States Must Abandon the Mythology Surrounding the Jizya and Confront Its Damage to Religious Minorities.” Middle East Forum , July 15, 2026. https://www.meforum.org/dhimmitude-project/confronting-the-legacy-of-jizya-as-an-instrument-of-subjugation .

Üngör, Uğur Ümit. The Making of Modern Turkey: Nation and State in Eastern Anatolia , 1913–1950. Oxford: Oxford University Press, 2011.

Vryonis, Speros, Jr. “Isidore Glabas and the Turkish Devshirme.” Speculum 31, no. 3 (1956): 433–43.